Прогуливаясь теперь по спокойным улицам бывшего венецианского гетто и созерцая высокие и узкие фасады зданий с обвалившейся штукатуркой, невозможно себе представить, что когда-то эта часть Венеции была одним из самых оживленных и богатых еврейских кварталов Италии. Тишина площади оглашалась шумом старьевщиков, предлагавших свой подержанный товар. Она была наполнена запахом булочных и окружена еврейскими банками, предлагавшими здесь в кредит свои деньги. Сегодня слово «гетто» вызывает у того, кто его слышит, содрогание от зверств нацистов. Однако немногие знают, что изначально оно обозначало венецианский жилой квартал, населенный евреями, и что в течение столетий с ним были связаны не ужас, а, наоборот, гарантия безопасности и защиты.
Campo del Ghetto nuovo
Уже в античном Риме существовали еврейские общины. Венецианцы, напротив, не давали разрешения евреям селиться в их городе. Им разрешалось только вести торговые дела. По происхождению эти евреи были, скорее, не итальянцами, а выходцами из восточных стран или Германии. При общении с ними не делалось никакой разницы по сравнению с другими торговцами из этих стран. Евреи из северных областей останавливались в Фондако деи Тедески. Торговцы с востока могли свободно перемещаться по городу. Однако итальянские евреи, рассматривавшиеся венецианцами в качестве кредиторов, должны были останавливаться на материке в Местре.
Scuola Levantina, XVII в.
После великой чумы 1348/49 гг. во многих местах Европы евреев стали обвинять в том, что они отравляют воду, перекладывая на них ответственность за распространение ужасной болезни. Многие из них, желая избежать последствий этих обвинений, бежали в Италию. Евреи из Германии все чаще выбирали Венецию как город, более или менее знакомый им своей терпимостью. В силу того, что казна государства была опустошена войнами с Генуей, венецианцы разрешили им в 1382 г. осесть в городе. Государственные учреждения больше не делали разницы между итальянскими евреями и ашкенази, евреями — выходцами из Германии и Восточной Европы. В договоре «кондотта», ограниченном сроками и известном в похожей форме другим итальянским городам, речь шла о правах и обязанностях евреев. В нем было четко установлено, что ставка денег дававшихся евреями в рост, не должна превышать 10—12%, а также что они освобождаются от уплаты всех остальных налогов, кроме выплаты определенной суммы. Благодаря временным срокам договора государство получило возможность постоянно повышать планку денежных выплат. Евреи с самого начала попросили у властей выделить им жилой район и собственное кладбище. Это означало бы определенную уверенность в том, что они навсегда могут остаться в Венеции. Однако у венецианцев это не вызывало никакого восторга. Терпимость к евреям ограничивалась их пользой для экономики Венеции.

Вход в гетто
Оправившись от последствий войн, в 1395 г. город отказал евреям в продлении «кондотты», потребовав покинуть Венецию сроком в два года. Исключение составляли только врачи, известные своими познаниями и ценившиеся венецианцами больше, чем их христианские коллеги. Вернуться в Венецию евреям удалось только в 1509 г. Не в последнюю очередь разрешение на проживание в городе было обеспечено беженцам благодаря их крупному состоянию. Положение евреев в Венеции не было идеальным, и некоторые христианские священники пытались натравить население на иноверцев. Однако такие попытки не имели успеха в Венеции,открытой миру и ориентированной большей частью на получение выгоды. Наконец, в 1516 г. евреи получили собственный жилой квартал. Сенат выбрал для этого район литейного производства в Каннареджо. Итальянское слово «gettare» (отливать) дало название поселению: getto или ghetto, которое впоследствии приобретет столь зловещий оттенок. Однако собственное поселение было разрешено иметь только ашкенази и итальянским евреям. Кроме них еще оставались евреи из восточных стран и те, кто, спасаясь от убийства и принудительного крещения, бежал с Пиренейского полуострова. Среди этих беженцев было много так называемых conversos — евреев, которые были насильственно крещены, однако потом были изгнаны из Испании и Португалии. С собой они принесли уклад жизни, который отличался от уклада строго верующих ашкенази и выходцев с Востока. Сначала им было запрещено иметь собственный жилой квартал.

Джованни Гревемброх. Жители Венеции. Еврей. XVIII в. Музей Correr, Венеция
Джованни Гревемброх. Жители Венеции. Левантийский (восточный) еврей. XVIII в. Музей Correr, Венеция
Жилой район, закрепленный за определенной группой населения, означал не дискриминацию, а скорее привилегию. Венецианские торговцы, прибывшие на восток, часто жили в общих кварталах, где им была гарантирована безопасность. Там они следовали собственным религиозным обрядам и подчинялись самостоятельной юрисдикции. Все эти привилегии имели евреи в своих гетто. Лишь в 1589 г. выходцам с востока и испанским евреям было разрешено селиться рядом с гетто, в районе старой литейной — «гетто веккио». «Гетто нуово», новая литейная, является на самом деле более древним еврейским кварталом.